Мені сьогодні приснився сон. Коштує маленький ангел у білій сукенці і благає: Матуся, дуже прошу тебе, не називай сестричку моїм ім’ям, ви адже з папою про мене забудете. якщо назвете її як мене, я заберу її до себе.
Як давно мені не снилася моя дівчинка, я її раніше бачила постійно, а сьогодні вона прийшла до мене така велика, немов їй років п’ять. Красива — золоті локони, зелені очі. Як вона схожа на мою маму. Ледве опритомніла від сну, і думки мене повільно і неохоче понесли в той гіркий день.
Її несли в маленькій труні. На руках, двоє чоловіків. Це була остання дорога однорічної Оленьки. Малятко у білій косиночці, з-під якої вибивався русявий завиток, мотало з одного боку в інший головою в такт ходу чоловіків, немов кажучи: Не хочу — не хочу, не хочу — не хочу. Двоє здорових мужиків йшли із сльозами на очах, вони дивилися на маленьку дівчинку, біло-білу, немов фарфорову ляльку, і не намагалися приховувати свої емоції. Невелика колона повільно підходила до кладовища, ось я бачу маленьку могилу, біля огорожі вже стоїть дерев’яний хрест з фото. Ніяких дат, просто ім’я — Оленька. Вже перед самим прощанням у дочки я помітила сльозу на щоці. Як же вона не хотіла йти, як же я не могла її відпустити, мене від неї буквально відірвали і забили труну.
Більше я не пам’ятаю нічого з того дня, тижня, місяця, року.
Мені учора дали напрям в пологовий будинок, 38 тижнів. я чекаю дочку. Я адже зовсім не думала називати її Ольгою, просто промайнула увечері думка. А що, якщо Оленька? і відразу вночі — цей сон. Дівчинка моя, дочечка, як я можу тебе забути?? Я все пам’ятаю! Я пам’ятаю, як перший раз побачила тебе з густою шевелюрою на голові. ти народилася в 9:45 ранки, а вже о 18 годині позувала на камеру, я знімала тебе на відео — для папи. Дівчинка ти наша, принцеса, ти розплющувала очі, жмурилася і пускала пухирі. Коли я тебе перший раз вивела в люди(це було ще в пологовому будинку, ми пішли на БЦЖ), в черзі усі матусі розчулювалися, що не можуть новонароджені бути настільки красивими. А як я плакала від щастя, стоячи біля твого ліжечка будинку з твоїм свідоцтвом про народження. Я крізь сльози щастя говорила тобі: Ось, Ольга Олександрівна, ваш перший документ!
Дочка, а пам’ятаєш, коли ти підросла, папа катав тебе в садовій тачці на нашій дачі? А як нам було весело з тобою гуляти? Мені не потрібні були подружки з колясками, мені таке нудне було їх базікання. я наряджала тебе як лялечку, вбиралася сама. і ми, такі красиві і щасливі, простували по парку. Я показувала тобі небо, птахів, дерева. А як ми з тобою раділи літу! Ти повзала по зеленій травичці, рила землю руками, пробувала її на смак і реготала.
Дитинча моє, ягідка ти моя. Коли ми лежали в лікарні, я здалека дізнавалася твій голос, твій плач я дізнавалася з плачу десятків інших дітей.
Мені так не хапає тебе, дочечка! Я хочу тебе обійняти, поцілувати, я хочу чути тупіт твоїх ніг в квартирі, я хочу знову відмивати тебе, себе і усю кухню після твого самостійного обіду. Я пам’ятаю, як гнівалася на те, що ти все розкидаєш і хуліганиш. Боже. якби повернутися в ті дні. Як же я тоді не розуміла, що це щастя! Що наш будинок живий тільки від того, що ти шкодиш, лепечеш і смієшся! Тепер я не можу знаходитися в порожній квартирі, мені ріже слух ця зловісна тиша, ця стерильність і чистота мене виводить з себе.
Дочка моя, Ольга. Я пам’ятаю все! Як ти сопіла, сміялася, плакала, морщила ніс. Я досі пам’ятаю твій запах, твоє густе хвилясте волосся. Я заривалася носом в них і балділа від того, як ти солодко пахнеш. А що мені зараз залишається?? На тому тижні я вибирала шампунь для посагу твоїй сестричці і відкрила понюхати той, яким мила тебе. Я заголосила в магазині! Твій запах, я його пам’ятаю! Я втекла уся в сльозах, повз приголомшених моєю поведінкою касира і охоронця, а через декілька годин прийшла і купила його. Для себе. Зараз я мучуся питанням: Навіщо? Для чого? Я не можу його навіть відкрити. мені так боляче.
А пам’ятаєш, як сміялася наді мною тітка Свєта?? Я, будучи по життю брезгушей, запевняла її, що твої підгузники нічим не пахнуть, ну або виключно малиною. Я запросто допивала за тобою сік з плаваючими в нім хахаряшками від печива, і облизувала твої пальчики, коли ти залізла у блюдце із згущеним молоком. Дівчинка моя, як же мені бракує твого тепла. Я так звикла засинати з тобою. Спочатку я прикидалася сплячою, ти крутилася на дивані біля мене, піднімала мені руки, прибирала з особи волосся. і, переконавшись, що мама спить, пристроювалася до мене бочком і засинала, я тебе обіймала, заривалася носом в твою верхівку і блаженствувала. Як же це було давно.
Я упевнена, що коли діти йдуть, їх душа не страждає, страждає душа батьків. Як же багато часу мені знадобилося для того, щоб це усе прийняти. Але я так і не зрозуміла, що ж за урок я повинна була витягнути з цієї трагедії усього мого життя? Я і зараз тихенько плачу. тихо, але дуже гірко. Я досі ночами чую тупіт маленьких ніжок в сусідній кімнаті. І мені досі здається неймовірним, що я жива після перенесеного горя. Говорять, що жінки можуть пережити багато що, але невже і це теж?? Навіть з втратою дитини материнські почуття не помирають. Жінки пишуть листи і вірші своїм дітям, благають Бога про те, що упокоїло їх душ. І навіть через десятки років після втрати, коли рана в серці, здавалося б, вже глибоко, у матері тремтять і холодіють пальці на руках, а кому підступає до горла, якщо при перегляді сімейного відеоархіву побачить вона на екрані своєї дитини. Родичі своїм нерозумінням і словами Ну гаразд, чого ти? дратують. Може, і добре, що не розуміють. Не дай Бог комусь пережити таке горе, яке випадає на душу жінки, що втратила свою дитину.
Через тиждень мені народжувати, а я досі не можу відпустити своє малятко, що пішло. Мені страшно. Страшно, що я порівнюватиму другу дочку з Оленькой. Страшно, що я не зможу надіти на неї жодної дрібнички з численних нарядів Оленьки, складених зараз в пакети. Чому вони ці роки лежать в моїй шафі? Чому я їх не віднесла, не віддала, не спалила? Мені жалко. Ні, мені жалко не речей, а шкода втратити назавжди мою дівчинку. Можливо, навіть не втратити, а відпустити. Я розумію, що повинна це зробити, щоб зітхнути спокійно, щоб подарувати нове життя і не озиратися на минуле. Мабуть, зберу я усі мішки і віднесу в церкву. Чи будинок малятка. І шампунь покладу туди ж. і печаль свою, і біль, і горе. Ні, краще спалю! На дачі, в печі.
Назавжди, назовсім, дівчинка моя! Відпускаю тебе. Будь ласка, бережи сестричку, не забирай її у мене! Дозволь мені побачити, як вона росте. Я хочу бути поруч і бачити, як вона піде в школу, як закохається перший раз, буде нареченою і дружиною. Дозволь мені стати бабусею. А я обіцяю пам’ятати тебе вічно, любити, тужити і чекати уві сні нескінченно. Прощай, моя маленька Оленька. Я тебе відпускаю.
