Гаррі Бардин

— Я пам’ятаю свій перший публічний виступ. Це був другий клас. Мені доручили до квітневих свят вивчити вірш про дідуся Ленине і прочитати його на урочистому вечорі. Стих мені попався мерзотний, неймовірно довгий і такий, що абсолютно не запам’ятовується. Я, доклавши неймовірні зусилля, все-таки визубрив його і навчився розповідати голосно і з вираженням. Прийшов на вечір, жахливо хвилювався. Пионервожатая сказала мені: Не надумайся що-небудь переплутати, стій ось тут в кулісі і увесь час повторюй, прийде час виступати, тебе покличуть. Я сховався в цій кулісі і, примружившись, щоб не відволікатися, почав повторювати вже завчену незліченну безліч разів.

Коли я розплющив очі і обережно виглянув зі свого укриття, то побачив, що в залі темно і порожньо. Я втратив відлік часу, а вожата про мене забула. Я був просто роздавлений тим, що про мене забули. Мені стало страшно одному на темній сцені, і я заплакав. І раптом я почув: Хто тут? Це була прибиральниця. Їй я і повідомив крізь схлипи, що я повинен вірші читати про Леніна, а концерт закінчився, і тепер їх читати нікому.

Вона включила усі лампи в залі, сіла в перший ряд і сказала: Як це нікому? Читай! Я прочитав їй все від початку до кінця без запинки, голосно і з вираженням, і, абсолютно щасливий, підстрибом побіг додому. Ця проста жінка дала мені зрозуміти, що до дітей потрібно відноситися дуже шанобливо і дбайливо. Вона виклала мені перший урок гуманізму. Осмислив я це набагато пізніше, але запам’ятав на все життя.

— Гаррі Якович, ваші мультфільми – для дітей або для дорослих?

— Звичайно, для дітей. По їх реакції відразу зрозуміло, хороший фільм або поганий, саме їх оцінка найчесніша.

Мені дуже запам’ятався кіносеанс в одному французькому містечку. На нього привели групу дітей від двох з половиною до трьох років. Більшість з них, як мені сказали, ніколи не були в кінотеатрі. Я коли їх побачив. мені стало недобре. Я зрозумів, яка у цей момент на мене звалилася відповідальність. Адже я для них зараз – візитна картка кінематографу і брати Люмьер в одному флаконі. Якщо їм не сподобається цей фільм, то другий раз цих дітей в кінотеатр буде заманити непросто. І коли після перегляду кореспондент запитав у однієї дівчинки, чи сподобалося їй, то у відповідь почув: Я сьогодні перший раз в кіно, якщо і наступний буде такою ж, то я кіно обожнюю.

Я стояв поряд і думав, що ось ці слова маленької французької дівчинки – найбільша нагорода з усіх, що у мене є.

— Ви створили фонд, щоб зібрати кошти на зйомки нового мультфільму – Бридке каченя. Хтось вклався в проект?

— Ніхто. Ні копійки не крапнуло з боку, і усі мої благання і заклики нікого не торкнули. У нас в країні немає прокату мультиплікаційних фільмів, тобто немає реалізації. Ніхто не хоче вкладати гроші, які можуть не повернутися. Телебаченню ми теж малоцікаві. Згідно із законом фільми для дітей повинні демонструватися без перерви на рекламу. А немає реклами – немає відкатів. Мультфільм Чуча знятий в 2001 році, адже дуже багато хто його не бачив, тому що він не показувався по телебаченню.

Я взагалі-то людина незаздрісна, але один раз позаздрив сильно. Я був в Америці в той час, коли там знімався фільм Король Лев, і бачив потім, як на Голлівудському бульварі стояла величезна черга за квитками на прем’єру. Люди стояли сім’ями. І ось тоді я позаздрив і помріяв про те, що коли-небудь настане такий час : я зроблю мультфільм, і люди стоятимуть в черзі цілими сім’ями, щоб його подивитися. Дуже хочеться бути побаченим за життя.

Запись опубликована в рубрике Ми і діти. Добавьте в закладки постоянную ссылку.